排版设计杂志THE FACE入华：用视觉对抗碎片化时代
当代人体验世界的方式, 好像出现了某种结构性的变动, 于泰山顶看日出时在天色泛白以前人们便架起机子, Livehouse里音乐初响台下便瞬间亮起一排屏幕, 当刷短视频之际明明已然感到疲倦却依旧下意识地持续往下滑动。
差不多每个人都能够清晰地讲述这种矛盾, 就是, 有的人厌烦碎片化, 可还是离不开碎片化, 然而, 饶有趣味的是, “最具成效”的解决办法常常是借助魔法来对抗魔法, 也就是继续再往后刷一会儿, 便可得到满足, 这并非仅仅只是技术对于生活的一种渗透, 更仿佛是一种群体性的“不在场”现象。
处在这样一种, 普遍让人感觉“悬浮”的时刻, 有一本名为《THE FACE》的, 具有传奇色彩的文化时尚杂志, 做出了进入中国的决定。
2026年1月, 我和即将进入中国的《THE FACE》杂志主编以及那出版人张太宇展开了一场对话。这本诞生于1980年的英国刊物, 曾凭借其敏锐的触角定义了长达半个世纪的流行文化。然而在现下, 当我们谈论起它的时候, 并非旨在怀旧, 而是想要弄明白一件事情? 在于这算法更“懂你”的时代里, 这本跨越了将近半个世纪的传奇媒体杂志, 究竟能够为我等带来些什么吧?
在2025年2月20日之时, 伦敦国家肖像馆举办了《Culture Shift》展览开始, 一直持续到5月18日。
这是一次对 《THE FACE》经典视觉作品的系统回望。
张太宇不着急给出答案, 他曾是处理《ELLEMEN》创刊团队事务的人, 也曾是在小红书平台早期负责构建社区板块的人, 他是完整经历过传统时尚媒体黄金年代的内容创作者, 也是亲历新媒体更替的内容创作者, 他在自媒体平台有数十万粉丝, 他还是一名DJ, 这种跨界经历让他对行业变化一直保持着敏感与判断。
张太宇的另一个身份——DJ。
他再三提及一种感受: “确实, 行业逻辑跟以往不一样了, 然而我认为中国时尚媒体的市场应当是多元的, 钻研《THE FACE》的历史是个极为愉悦的过程, 它充实了我对文化、风格以及媒体的理解。在当下, 维持先锋, 不只是挑战, 实际上也是一种动力。”而恰恰是这种“先锋”精神, 造就了今日探讨的起始点。
要是将时间回转到十几年之前, “先锋”常常意味着清晰可知的姿态, 那就是反叛, 是突破, 是站出来发出声音。然而在当下, 这个词语的含义正静悄悄地发生着变化。
张太宇并非将先锋视作那种非得被瞧见的身份, 相反, 在当前的语境之中, 先锋更像是一种处在意识层面的变化, 当人察觉到原有的逻辑有了缝隙, 进而选择不再盲目地跟从。
这种抉择, 有些时候甚至是无声的, “你能够发觉, 当下有着许多人不太愿意投身于公共探讨之中。”他讲道, “并非是源于他们毫无见解, 而是认定参与这一行为本身, 已然转变成了一种耗费。”。
来自张太宇，摄于波兰。
在一种有着持续要求输出观点, 且持续要证明自我的环境当中, 不发出声音, 反倒需要具备判断力。特别是在当下这个消费、关系以及生活方式都被持续不断进行标签化的时代。他列举了一个颇为具体的事例, 以往, 人们借助消费去确认自身所处的位置, 然而如今, 有许多人却偏偏只甘愿为自己真正发自内心喜欢的事物去支付款项, 比如演唱会门票, 又如一件已经穿了多年的衣服, 再如一次能够留存下记忆的体验。
于消费范畴之内, 先锋的界定呈现出一定的“回潮”现象 , 这并非是消费升级或者降级的相关问题 ，而是趋势转变的进程 , 先锋 , 不再意味着等同于“更多”方面的情况 , 而更近似于“更少然而更具确定性”的状况了。
如同电影《猜火车》及其续集这般: 20年前, Mark仍在聆听其最喜爱的Iggy Pop, 且坚信自身永不会改变, 然而20年后, 他钟情于跑步与户外。“在某一层面而言, 躺平当属一种先锋意识。”张太宇讲道。
那是张太宇于波兰旅行时所拍摄的照片。一个人究竟是否先锋, 跟其年龄的大小, 根本毫无关联。
那位被称作是“摄影界的后现代主义之母”的艺术家Cindy Sherman, 登上了《THE FACE》的2025年冬季刊。
一旦人们察觉到那套“务必持续向上、持续展示”的逻辑已然开始失效, 进而选择暂停, 这本身就是一种判断。它并非昂贵, 也并非戏剧化, 仅仅是一种不存在任何成本且并不激烈的行为。
倘若仅仅是从表面予以观察, 深度内容的回归, 好像是一种审美偏好层面上的轮回。短视频观看过多之后, 便开始泛起对长文章的怀念之情。AI 总结使用较长时间以后, 又再度去翻开原文。信息前行得越来越快速，然而人却变得越来越迟缓啦……
电影《Metropolis》（大都会）。
只是在张太宇认为, 这算不上是具备浪漫特质的一种 “文化复兴”, 反倒更近似于是一种结构化的回应, 当世界持续被简化掉, 人出于本能会寻觅繁复, 当表达不断地被加速起来, 人体会渴望着别样一种不再被加以催促的理解, 当这样一种 “暂停” 连同 “反思” 慢慢地变成当代人的潜意识之际, 我们大概就能够明白, 缘何《THE FACE》会于这个时刻前往到中国。
来自张太宇，摄于冰岛。
脱离大众视野的任何事物均有可能再度站上舞台中央, 然而这并非一场简易复古游戏。要是回溯往昔, 你会发觉这本1980年创刊的杂志, 几乎凭借一己之力开启 “风格文化”（Style Culture）全新领地。借由肖像作媒介, 凭借对艺术、设计、时尚、媒体与音乐的先锋表述, 对英国乃至全球创意及文化领域造成深远影响, 塑造出一个当代流行文化金色时期。著名的英国文化与音乐领域作家Paul Gorman, 曾这样记述, 作为媒体的《THE FACE》, 并非简单只是报道文化, 它实实在在就是文化自身。
它出现之前, 时尚具备昂贵的特性, 音乐处于地下的状态；它出现之后, 广告、设计, 时尚以及媒体的视觉系统, 被进行了整体改写。BBC有过这样的评论, 它直接促使《i-D》、《Blitz》等独立杂志诞生, 主流媒体也因受到启发, 开始设立年轻人生活方式专栏以及副刊, 法国时尚杂志《Elle》的英国版, 甚至美国纽约的《Details》杂志等出版物, 都在不同程度上借鉴了《THE FACE》“流行文化 + 设计美学”的杂志模式。
它被视作传奇, 并非因其去追逐主流, 相反，是于主流还未形成之际, 便辨认出那些会改变文化感知模式的人。从David Bowie到Alexander McQueen, 从麦当娜到“小李子”, 从Adele到NewJeans, 它所关注的向来不是“正确答案”, 而是究竟是谁在发声、从何处开始发声。
Madonna，《THE FACE》1990年6月
来自大卫·鲍伊的, 名为《THE FACE》的作品, 于1980年11月出现了。
2000年2月, 莱昂纳多·迪卡普里奥, 《THE FACE》。
亚历山大·麦昆, 《时尚杂志》, 其年份为1998年, 月份是4月。
其中最为闻名的注脚, 应属1990年7月的那期封面, 那时还未成名、来自克罗伊登的16岁模特Kate Moss, 于摄影师Corinne Day的镜头之下, 身着羽毛头饰, 外观有些邋遢随意。在那个推崇光辉夺目、着重“超级名模”的80年代末, 这般不修饰、不解释的表达简直是一种冒犯。
Kate Moss，《THE FACE》1990年7月
然而恰是这张照片, 标明了一场已然兴起的审美转变, 它汇聚了九十年代初期的时代风貌, 于后世来看被当作“第三次爱之夏”的视觉起始点。《THE FACE》灵敏地捕获到了那种直观的、真实无妄的、甚而稍带叛逆的特性, 其不只是关乎外在表象, 更是关乎那种“有灵魂”（Soul）的情形。
在张太宇眼中, 媒体已全然不是往昔那高高在上被当作权威性的存在, 而如今这种特质, 竟和四十年后当下的文化氛围达成了一种极令人难以置信的共鸣——往昔的媒体, 好似是在告知你应当去那般看待；然而现在来看, 更为关键重要的, 实则是去构建一个能够让你自行去进行观看的空间。
翻查《THE FACE》的过往历程, 你会发觉诸多往昔见过的具有较高水平的作品, 即便如此, 它们之中甚至有的已然化作了那段时期的代表性言论。对于随便哪一本杂志来讲, 于某一特定那一刻塑造一幅能经受悠长岁月检验的堪称经典的封面已然是颇具难度之事；然而《THE FACE》达成的状况却是——它并非仅有一回, 而是历经多重次数塑造出了具有开创、划分时代意义的堪称经典的作品。
张曼玉，《THE FACE》1997年3月
这恰恰是《THE FACE》始终秉持的立场, 即聚集那批“凭借风格抵御庸俗”之人。于原子化的后现代世界里, 真正的文化力量并非源自统一的口号, 而是出自个体的审美判断以及不被规训的想象力。
庄重的新闻报道同样呈现出了《THE FACE》的人文主义深度, Gavin Hills所做的关于索马里童兵的特辑, 获得了国际特赦组织媒体奖。
所以, 《THE FACE》对于自身的判断，展现出超乎寻常的克制, 它并没有妄图去充当读者的精神代言人, 而是甘愿成为时代的一个声部。处在这个声部之中, 并不存在绝对的优先级。时尚明星、音乐、电影、文化以及主流议题, 能够同时并列呈现。就如同当年创始人Nick Logan在面对质疑之际所说的那般: “我弄不明白, 为何一个人不能在投票支持一个更公平世界的同时, 又渴望拥有一条川久保玲的裤子？”。
Dua Lipa，《THE FACE》2019年9月
NewJeans，《THE FACE》2024年5月
特拉维斯·斯科特, 《THE FACE》, 在2020年9月。
阿黛尔·劳瑞·布鲁·阿德金斯, 《面孔》, 2021年11月。
关键并非是谁的声响叫得更响, 而是这些看法是不是切实发源于经验自身。于张太宇而言, 在他的观点里, 针对《THE FACE》中文版翘盼的内容那儿所想达到的, 并非是构筑一组新的一致认知, 而是营造出来一个能够接纳不同的领域——这个领域是个既不亟须当即分辨正误, 也不急于将观点整合成定性推断的所在之处。
在这儿, 表达并非一定得犀利, 也并非必然要被所有人领会。它更仿若一种被准许存在的情形。于一个高度个人化、且同时高度同质化的媒体环境里, 《THE FACE》中文版所要推崇的并非是每个人都得发声的那种“正确却冗余的话语”, 而是要让每一种真实的声响, 都拥有被郑重对待的可能性。
同样身为媒体, 我们也期望把目光聚焦于《THE FACE》中文版在我国文化语境里的实践, 它会怎样去理解, 怎样去选择, 又怎样去呈现当下这个“美丽新世界”。
【今日话题】
你听说过THE FACE吗？
和我们聊聊你与这本传奇杂志的故事
策划丨三联.CREATIVE
编辑、排版丨王昊天
作者丨王铁砣
请小编喝杯咖啡吧！